Leticia Feippe

semiosis ilimitada

Archive for the ‘Crónicas’ Category

Alli puncha, San Rafael

No Comments »

January 10th, 2014 Posted 11:53 pm

sr

Comiendo con cuchara (como se usa aquí) en un local en el que una señora ataviada con la ropa de los otavaleños prepara pollo frito con papas, veo unas niñas mirando la tele. Es una telenovela coreana ambientada en Venecia, doblada al español en algunas partes. Afuera, banderas del Pachakutik o de Alianza País -el partido de gobierno- en casi todas las casas y voces en quichua. Indígenas en 4 x 4, indígenas descalzos, indígenas con hermosísima ropa bordada a mano, indígenas que cruzan el puente o que suben la loma hacia su comunidad, indígenas que suben a un bus con unos 20 baldes con productos para vender en otra ciudad, Quito, probablemente.

Muchas mujeres con falda y blusas bordadas, hermosas blusas bordadas, hombres con trenza y pantalones blancos, alpargatas blancas o negras. Pocos mestizos. La mayoría son indígenas que conservan la forma de vestir tradicional, salvo uno que pasa con una onda medio hipster, también hablando en quichua.

El alcalde es indígena, el hermano del alcalde también. El primero sociólogo, el segundo poeta.

El alcalde es del partido del presidente desde hace un tiempo.

Cuenta la gente que los otavaleños tienen su sistema de justicia, ortigas y baños de agua fría a la vista de la gente para que el infractor aprenda, trabajos comunitarios. También cuentan que tienen su forma de casarse, que primero se casan por la comunidad, luego por civil o iglesia. Cuentan que son fieles y honestos.

A la iglesia van todos. El cura aplaude, canta. Se suman acordeones, guitarras. Si llueve no importa. El 6 de enero todos quieren formar parte del pase del niño y llevan estatuas de distintos tamaños con un niño Jesús en procesión desde donde empieza el pueblo hasta la iglesia.

Todo el pueblo da la impresión de querer decidir. En San Rafael de la Laguna se comenta que es probable que gane el Pachakutik, aunque los otavaleños también integran otros partidos y Alianza País no se queda atrás. Hay que ver cómo se vota en otros pueblos.

En los almacenes, los vendedores te dan los productos y luego te hacen la suma mirándolos ante tus ojos, sacándolos de la bolsa (funda) si es necesario. Van sumando mentalmente y diciendo en voz alta 1,25, 2,75, 3.15. Todo en dólares.

Se asombran de ver uruguayos. Te dan la bienvenida, te preguntan si te vas a quedar a vivir, cuándo llegaste, cuándo te vas, cuánto costó el pasaje, por qué Ecuador, cuál es tu segundo nombre, si ahora es invierno o verano en tu país. Te dicen también que un primo o un sobrino viajó a Uruguay a vender artesanías.

En el rubro artesanal Totora Sisa es la celebridad. El show room tiene hermosos muebles en totora que da pena que no entren en una mochila para poder llevarlos.

Los comerciantes, si tienen que salir del negocio por alguna diligencia, no cierran. Dejan a alguien cuidando para que avise que el dueño fue hasta otro pueblo pero que luego vuelve. Si pedís algo que no hay, van al comercio de al lado, te lo traen y te cobran el precio del otro.

Del otro lado de la carretera se ve el Lago San Pablo. A lo lejos, hosterías. Cuando las nubes bajan, los volcanes Cotacachi e Imbabura dejan ver la nieve.

A pocas cuadras del centro, ya en el campo, hay dos piedras gigantes con inscripciones que se suponen milenarias. Los otavaleños les hicieron una especie de quincho de piedra y paja para protegerlas. Cuentan que cayeron por una colina rodando un día de tormenta.

Posted in Crónicas

Ushuaia – La ciudad y los presos

No Comments »

December 1st, 2011 Posted 6:35 pm

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/la-ciudad-y-los-presos/cultural_604902_111111.html

Posted in Crónicas, Notas

San Basilio de Palenque, Colombia

No Comments »

February 16th, 2011 Posted 2:51 pm

http://www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/cronica-de-una-america-africana/cultural_546442_110211.html

Aquellos turbantes azules

7 Comments »

June 3rd, 2010 Posted 2:03 am

Aunque el trayecto para llegar de Marrakech a Ait Benhaddou es de menos de 200 kilómetros, recorrerlo no es una tarea que se pueda hacer en pocas horas.  Supongamos que usted ya pasó por pasos tales como acercarse a un hombre para preguntarle dónde podía cambiar euros, que esa persona resultó hablar un perfecto castellano de España y ser inglés, que se volvió a cruzar a ese hombre al día siguiente y que esta vez estaba acompañado por una mexicana y un austríaco por adopción, que mientras desayunaban usted se acercó a ellos, que charlaron unos minutos y que antes de terminar el desayuno ya habían acordado viajar juntos al desierto.  Si usted ya pasó por eso, el próximo paso será alquilar un auto.  Para esto, el inglés hispanoparlante tendrá que negociar en perfecto francés el precio a pagar y las condiciones de la transacción.  Entonces, una vez firmado el vale en blanco, podrán emprender el viaje.

Así fue que terminé conociendo una de las ciudades más impactantes que he visto.  Debido a la forma en que surgió el viaje, el trayecto fue utilizado por todos (dos uruguayos, el inglés, la mexicana y el austríaco por adopción) para conocer a los demás.  Durante las horas que pasamos en el auto, me enteré de que el ecléctico grupo no uruguayo con quien compartía el viaje se había conocido en una playa de Alicante durante un partido de vóleibol.  Debo aclarar que, al comenzar este viaje, ninguno de los participantes sabía que pasaría esa noche en Ait Benhaddou.

EL VIAJE

Para conducir en Marruecos, si bien no es obligatorio saber francés o árabe, el conocimiento de al menos una de estas lenguas ayuda muchísimo.  Por ejemplo, si un inspector de tránsito le ordena a usted que se detenga en la ruta porque iba conduciendo a una velocidad excesiva, usted podrá ejercer un inmediato derecho de réplica y contestarle: “No, no iba excedido.  ¿Cuál es la velocidad máxima?”  Entonces, cuando el señor inspector le conteste un número determinado, usted podrá decir que su velocidad era dos kilómetros inferior.  Por supuesto que el señor que representa a la autoridad podrá contestar: “¿Me está tratando de mentiroso?  ¿Usted es Dios?”  Entonces, como usted sabe francés o árabe, podrá decirle: “no, pero mi velocidad era x”.  Y el hombre lo dejará ir, advirtiéndole que si no es cierto lo que dice, será multado.

Lo más sorprendente de este viaje, además de este curioso episodio con la ley, fue presenciar la inmensidad de los Montes Atlas y sentir la cercanía del Sahara.  Terminamos en Ait Benhaddou por una cuestión fortuita.  El inglés hispanoparlante lo propuso y todos estuvimos de acuerdo, teniendo en cuenta que el sol estaba por caer.

Para llegar de la ruta hasta la ciudad tomamos el camino más peligroso.  Sin saberlo, doblamos al ver un cartel que indicaba la dirección a la ciudad y terminamos recorriendo un territorio desértico donde la ruta desaparecía.  En más de una oportunidad, hubo que bajar del auto para colocar piedras bajo las ruedas porque era imposible mover el vehículo.  Antes de levantar las piedras, yo las pateaba un poco, fantaseando con la idea y a la vez temiendo que tuvieran escorpiones escondidos.  Como era previsible, al llegar a Ait Benhaddou, nos enteramos de que había una ruta bastante más transitable, apenas unos kilómetros adelante.

En todos los lugares interesantes de Marruecos (lo que es lo mismo que decir en todo Marruecos), ante la presencia de extranjeros, varias personas autoproclamándose guías turísticos aparecen.  Nuestro caso no fue la excepción.  Antes de que descendiéramos del auto, varios bereberes, habitantes de Ait Benhaddou se abalanzaron sobre nosotros.  Tras negociar un rato, contratamos a Ayoub para que nos paseara por el lugar y nos contara, en español lo que estábamos viendo.

AIT BENHADDOU

La kasbah o ciudad fortificada es un lugar sublime y sus construcciones de color tierra provocan centenares de fotografías.  En el viaje de esta crónica, una de ellas desató un episodio peculiar.  La situación fue simple: alguien le pidió a otro alguien que le tomara una fotografía.  Cuando quien iba a tomarla le solicitó a quien estaba posando que se corriera unos centímetros para lograr un mejor encuadre, un lugareño pensó que le hablaban a él y le dijo algo que nadie entendió pero que parecía un insulto.  Ayoub sintió la necesidad de explicar que, como estaban en Ramadán, muchas personas estaban de mal humor debido al ayuno.

Con Ayoub también acordamos precio para pasar la noche en casa de su tío con cena incluida por el equivalente en dirhams a unos 15 euros por persona, nada despreciable si se tiene en cuenta que la mayoría de los turistas en Marruecos son europeos y que la población local procura obtener por sus servicios precios que cualquiera pagaría en Europa.

Llegó la noche y con ella el tradicional tagine -un recipiente con verduras y carne-, la sopa tradicional o harira, el cuscús y la interacción con otros huéspedes del lugar: un par de investigadoras españolas y dos estadounidenses.  “We are from America”, dijo uno de ellos, al tiempo que nos invitaba a tomar pastís, la única bebida alcohólica que probamos durante el viaje.  “Me too”, le contesté.  Tras esta presentación que despertó varias risas, bebimos el pastís con agua.  Nunca había visto esa reacción que lo volvía casi blanco.

Más tarde fuimos invitados por dos bereberes a tomar té, fumar y “hacer la música”, forma en la que ellos se referían a compartir una noche a la luz de una vela, en una casa de barro, tocando instrumentos fabricados por ellos.  Ellos cantaron en afrikáans y los demás cantamos en inglés, en español, en portugués.  Todos improvisamos con tambores y otros instrumentos.  Reímos.  En ese momento me dije que Ait Benhaddou tenía bien merecido su carácter de patrimonio de la humanidad.

Finalizada la velada, volvimos hasta la casa donde nos estábamos hospedando.  Tuvimos que cruzar un río saltando sobre piedras estratégicamente ubicadas.

A la mañana siguiente me sentí feliz pese a que el baño de la habitación que me tocó solo tenía agua caliente.  Desde la terraza donde tomaba el desayuno vi cómo la gente cruzaba en burro el río que yo había cruzado caminando la noche anterior, cuando no estaba crecido.  El agua era color tierra como todo allí.  “Toda una belleza monocromática”, pensé.

Mientras charlábamos con los bereberes, uno de ellos quiso cambiarle a mi compañero de viaje su turbante por mis lentes de sol.  Enseguida le dije que no entendía cuál era mi parte del negocio y todos reímos.  Los bereberes contaron chistes y hablaron de sus mujeres.  “Mi hermano ya tiene la mujer”, dijo Ayoub y nos recomendó que algún día presenciáramos un casamiento bereber.  Luego nos acompañó a comprar turbantes.  En la tienda, como era de prever, destinamos unos veinte minutos a la negociación.  “Somos latinoamericanos”, le dije al vendedor, “no podemos pagar eso”.  “Sí, sí, la bancarrota, entiendo”, contestó él y nos ofreció dos por el precio que, según él, correspondía a uno y medio.  Y así siguió hasta que encontramos un precio que nos sirvió a todos.  Compramos dos turbantes y, como el vendedor no tenía cambio, nos dio un tagine pequeño en lugar de monedas.  Hoy reposa en mi biblioteca y guardo cosas en él.

Al mediodía partimos de Ait Benhaddou en dirección a Ouarzazate.  De ahí, retornamos a Marrakech.  En la única parada que hicimos en el camino de regreso vimos como un hombre, con velocidad meteórica, perseguía al auto corriendo.  Todo para ofrecer sus servicios de guía turístico.  Ya en el valle, otros hacían lo suyo en motos o camionetas.  No contratamos a ninguno esa vez.  Todavía tengo grabada la imagen de aquel hombre delgado que saltaba rocas y recorría vertiginosamente un kilómetro de montaña en picada sin que se cayera su turbante.

Tags: ,
Posted in Crónicas